Uno dice

En la tarde, estaba chateando con una amiga, y cambiamos un par de líneas sobre el solsticio. Me despedí y me fui a escribir un rato. Hoy quería reescribir un poema de hace algunos años, que ya había andado reescribiendo en mi cabeza. Me senté y lo que resultó fue una prueba más de cómo nuestros textos, en apariencia sólo nuestros, en realidad muchísimas veces son escritos en colaboración. YO CABALGO HACIA EL TIEMPO Yo cabalgo hacia el tiempo por latidos confusos, como tratando de salir de un agua helada; tropezándome a veces constelaciones apagadas. No hay fuegos a los lejos, no hay brújula, y todos los secretos de todas las atmósferas que todavía viven aparecen un único secreto azul corazonable temblando el cuenco puro de mis manos. Aquí hay velocidad, aquí hay preguntas, hojas amarillas cayendo como una tormenta. Y sin embargo la rosa de la aurora de pronto en este claro del bosque nace y crece. Yo cabalgo, cabalgo, mas debo detenerme ant

La escritora salvadoreña Carmen González Huguet Carmen González Huguet acaba de ser declarada ganadora del XXXVII Premio Mundial Fernando Rielo de Poesía Mística. ¡Me siento muy feliz por ella!  Primero, porque Carmen es una súper buena escritora. Y segundo, porque a ella le debo una parte importantísima de mi gusto y de mi formación literaria: ella compiló la poesía completa de Claudia Lars, que yo leí en bachillerato y que fue tan poderosa que me convirtió en hijo literario de Claudia Lars, con la que aprendí la parte técnica de la métrica, al haber incluido Carmen un estudio de métrica, completísimo y actualizado, en el tomo I de esa poesía completa.  Así que para Carmen, felicitaciones y siempre gracias. Comparto aquí la noticia, y concluyo mencionando la trayectoria de otros salvadoreños en este premio: David Escobar Galindo lo ganó en 2011 con su poemario Hombre hacia Dios (Editorial Dyckinson, Madrid, 2013)   y Claudia Lorena Parada Turcios resultó finalista este añ

Salvo el ambiente del Quijote , del Fausto Criollo y hasta de tu próximo libro (si eres autor), nada conozco que sea digno de una inmortalidad de renombre. — Jorge Luis Borges, Inquisiciones* Este miércoles 15 se presentó Astronautas, máquinas y payasos (Índole Editores/Fundación Claribel Alegría. Colección Los de la Casa, volumen 8), de Emmanuel Pocasangre. Tuve la oportunidad de ser el comentarista del libro, y fue una experiencia asombrosa ante la propuesta de Emmanuel: una exploración de diversos aspectos de la experiencia humana, como la dulzura del amor y también su oscuridad, la soledad en el mundo moderno, y la locura, expresados utilizando recursos (como el versículo como forma de verso y un desbordamiento de imágenes muy bien modulado) de grandes maestros de la poesía como Vicente Huidobro y Joaquín Pasos. Un gusto enorme por ver completado el ciclo del libro de Emmanuel, el miembro más joven de nuestra generación de La Casa del Escritor, y también escucharlo y

La literatura salvadoreña siempre ha hablado de nuestra esencia como seres humanos y de los grandes hechos históricos y las circunstancias sociales de nuestro país, y lo ha hecho, como toda buena literatura busca hacerlo, con intensidad, con pasión, con palabras desafiantes. Sin embargo, en muchísimos, en muchísimos demasiados casos, no ha llegado, y sigue sin llegar, a los lectores que buscan las palabras y viven las circunstancias de las que habla; y al no llegar a ellos, no ha podido hablarles de sí mismos, de sus propias vidas, y así ha parecido que sólo los escritores de otros lugares y épocas hablan de esto, y que los escritores salvadoreños no.   Como lectores, con todo derecho podemos preguntarnos: ¿quién en El Salvador nos muestra, por medio de sus palabras, nuestra esencia como humanos, y nos recuerda quiénes somos en lo profundo? ¿Quién ha escrito o está escribiendo sobre lo que vivimos, sobre lo que vives tú que lees esto, en El Salvador, en el mundo, de hoy?   Y: ¿s

"Art" is part of the verb "to be" --as in "Thou art truly human". To be truly human, we all have the right to make art.    --Julia Cameron El pasado sábado 7 di un taller de poesía en la Escuela Nacional de Danza Morena Celarié (me gustan mucho sus siglas: end, así, con minúscula) y quisiera escribir algunas de mis impresiones. Primero que nada, fue un taller realmente singular, porque era para dos grupos de euritmia, arte educativo creado en el siglo pasado por el filósofo Rudolf Steiner, que en El Salvador, como menciono, se enseña y practica actualmente en la end. Los maestros,  Siebe Bloembergen y Ruth Martínez de Bloembergen, estaban organizando el taller para sensibilizar a los estudiantes sobre la poesía. Luego había un gran desafío, al menos para mí: el primer grupo era el de los más pequeños: niños de entre 5 a 8 años. Yo nunca había trabajado la poesía con niños de esa edad, pero me animé, confiando que mi intuición completaría a mi experi

La poesía  sobrepasa la literatura. —Vladimir Amaya *Imagen: La gran ola , de Hokusai.

Tras volver de la vela de la mamá de un amigo, mientras lavo los platos de la cena y ordeno la cocina para el día siguiente, pienso: En el gran esquema de las cosas de veras que hay tantas que no habrán importado, que sencillamente no. 13 de septiembre de 2017

A raíz del conversatorio que sostuve en agosto con David Escobar Galindo, Lorena Juárez me hizo una entrevista y escribió un artículo sobre el autor en su columna, "Paseo del gato", en la revista costarricense Literofilia. Lorena es una de las escritoras salvadoreñas de la nueva generación, la de los nacidos en los 80s, cultivadora de un género muy interesante y muy, muy necesario: la dramaturgia infantil. Obras de ella ya han iniciado su andanza por el mundo, como es el caso de La fiesta de los valientes , que fue puesta en escena en el Encuentro Nacional de Teatro Universitario (ENTU) el pasado agosto. Con su colaboración en Literofilia, tenemos una voz nueva para ver, pensar e interpretar nuestra literatura y cultura. (¡Hay que abrir más espacios de estos!). Dejo aquí el enlace y recomiendo muchísimo su artículo, que está genial, y su columna, de letras nuevas y asombrosas. Redescubrir a David Escobar Galindo

Nunca cambies lo que dice tu libro sólo para que les guste a otros. — David Escobar Galindo *Fotografía de Aaron Burden.  En: https://unsplash.com/search/photos/writing?photo=y02jEX_B0O0

Los lectores, y los amantes del arte en general, hablan como quienes son. En un chat con mi amiga Catalina Martínez, Katy, ella me dice: "Y gracias a la vida por llevarme por el camino correcto de la poesía". Y no hay que olvidar: poesía, en su origen griego, significa creación. El arte, porque nos pone en contacto con nosotros mismos, nos hace sabios. No doubt.

Abro los ojos a mí y esto soy: un caballo corriendo en el viento del amanecer.

Mujer tocando la tiorba y un caballero, de Gerard ter Borch Muchas veces andamos buscando hablar de las cosas, incluso hablarnos a nosotros mismos de las cosas, decirnos las cosas, decidirnos a decirnos las cosas, sin saber bien cómo hacerlo. Estaba platicando con una secretaría de la Matías sobre Taller de madrigales , un poemario de David Escobar Galindo --incluido en su Libro del fiel --   que trata sobre un tipo de amor muy raro en la literatura, y quién sabe cuánto en la vida: el amor feliz. Y ella me dijo: "Pienso que muchas veces no podemos expresar nuestro amor hacia quien queremos porque no estamos educados para eso". Observación más aguda no puede haber. Poder decir lo que uno siente: no un lujo de unos pocos, sino una necesidad básica de todos. Una capacidad que puede comenzar a ser aprendida, o recuperada, leyendo... y escribiendo.

"Machado reniega de la grandilocuencia y ampulosidad que habían lastrado la poesía del siglo XIX e influido en el XX, e insiste en la poesía como comunicación humana ". -- De la introducción a una antología de Antonio Machado de la editorial lucemar. (Comercial para los interesados: me la encontré en La ceiba, y es una edición muy bonita).

No todo en una comedia es risa. Hay cosas patéticas también. La risa y las lágrimas resultan ser vecinas: en la comedia nos reímos de nuestra condición humana, y un momento después lloramos, por nuestra condición humana.

La cita Mark Nepo El pájaro azul , de Marc Chagall Y si, el primer día del verano, de camino al trabajo, un pájaro multicolor pasa volando ante ti por una calle de la que nunca oíste hablar. Puede que pares y sonrías: un dulce inicio para tu día. O puede que entres por esa calle y te des cuenta de que hay muchas maneras de trabajar. Puede que sientas que esa ave sabe cosas que tú no sabes y la persigas. Puede que dudes al meterse el ave por un callejón, que te surja un dilema: ¿Vale la pena llegar tarde por eso que sabe el pájaro? Puede que lo sigas un par de manzanas, creyendo poder estar en misa y repicando. Pero no tardas en llegar al límite de todos tus planes. El ave da media vuelta y te mira y entonces debes decidir a qué cita estás predestinado a asistir. Traducción de Darío Giménez Imirizaldu Mark Nepo es un poeta estadounidense. Tenía cáncer y sobrevivió, pero posiblemente a causa de la quimioterapia comenzó a perder el oído. Este poem

Un escritor nos lleva a todos los escritores, y un libro a todos los libros, porque cada escritor es todos los escritores, porque cada escritor es sólo una voz distinta del mismo y milenario escritor, y todos los libros son sólo versiones, variaciones, o fragmentos, del mismo libro. Imagen de: http://katrinamagazine.com/rutas-madrid-de-pluma-y-tintero/

Estoy en un tráfico pesado, en el bus camino al trabajo. Saco The Right to Write y me pongo a leer. Abro en un ensayo que habla sobre el ánimo, sobre qué hacer cuando no estamos de ánimo para escribir. La respuesta de Julia Cameron es sencilla: escribir. De todos modos, literalmente de todos modos, con o sin ánimo, con o sin inspiración, escribir.    Y cuando ya estamos haciendo de escribir un problema, Cameron sugiere usar pequeños trucos para saltarse al censor mental, como decir "Sólo voy a escribir este poquito". La autora habla de una amiga suya que, cuando no está de ánimo para escribir, enciende la computadora y dice "Voy a escribir un párrafo". Y a veces eso, naturalmente, la lleva a escribir más.    El tráfico sigue enorme; se avanza, aunque lento. Y al leer el ensayo yo siento impulso y digo "Probemos aquí lo del párrafo". El tráfico me da tiempo de sacar mi cuaderno y escribir esto.

He andado descubriendo la cámara de mi teléfono, quiero decir, las posibilidades de edición que trae ahora. ¡Me gusta esto! Hoy quisiera compartir algunas fotos recientes. Marzo. (Maquilishuat) Retrato con filtro azul Lo básico. (Una nota sobre ilustradores salvadoreños) Nubes desde una terraza Celajes del domingo de resurrección  Me encanta el simbolismo de mundo nuevo del domingo de resurrección. Más celajes de esa tarde

Tengo un pensamiento: Esta época nos ha hecho ver el amanecer como nunca antes. Es como si ese número XXI del siglo, el hecho de ese 1 al final, fuera por sí mismo una firma que certifica que desde el primer segundo del siglo y del milenio, estamos en el futuro, un futuro luminoso. Y a pesar de que muchos hechos del mundo actual pertenecen a un pasado que por irracional pensábamos, y quisiéramos, desvanecido hace siglos, la sensación de luz sigue surgiendo en el arte y en los medios.    Podría ser una impresión muy propia, pero veo el internet, las fotos de paisajes, las ilustraciones de sencillos musicales, las fotos de fondo de los blogs, por poner algunos ejemplos, y podría resumirlas en dos imágenes básicas: el amanecer y el horizonte. O la luz y el horizonte. Grandes espacios abiertos. Veo esas dos cosas por todas partes. Imagen en: http://www.notiactual.com/efrain-rinconfin-la-oscuridad-inicio-del-amanecer/amanecer-2/ Imagen en: http://www.wallpaperbetter.com/nature-

La literatura es un lugar para intercambiar sueños, un lugar para expresar sentimientos de comunión. J. M. G. Le Clézio Premio Nobel de Literatura de 2008 *Imagen: Noche estrellada sobre el Ródano , de Van Gogh.

Me despierto de madrugada. Ayer sábado, me acosté muy cansado; la semana, entre viajar, un taller de redacción de artículos científicos en inglés, preparar la clase del sábado, ser jurado en la defensa de un trabajo de grado, alistar las cosas para el día siguiente, fue intensa.    Pero no tengo sueño. Me estoy acostumbrando, voy dándome cuenta, a levantarme temprano. Y después de todo, no es tan temprano.     Ya no me vuelvo a dormir, o me duermo y no me doy cuenta, y decido levantarme. El cielo ya comienza a aclarar. Salgo al patio, entre el viento de este enero que parece marzo, y hay media luna, en menguante, en lo alto.

Esta semana he estado en un taller para escribir artículos científicos en inglés. Una recomendación para mejorar las habilidades de redacción fue escribir un párrafo al día. (Aparte, por supuesto, de leer literatura en inglés y textos científicos en inglés).    Alguna vez, antes, había pensado en lo de escribir diez líneas diarias. Sin duda, eso sirve para practicar, para soltar mano. Recuerdo que en Los hermanos Karamazov , Iván Karamazov publica todos los días en un periódico una sección de "sueltos": diez líneas para contar un hecho ocurrido en la calle, una impresión, un pensamiento.    Y también, como otro ejemplo de práctica y avance por medio de unidades breves, la escritura estadounidense Julia Cameron, en su libro genial  The Right to Write , cuenta el caso de un amigo. Él es profesor de redacción en una universidad y quería escribir una novela, pero aducía que su único tiempo libre era mientras sus estudiantes escribían en clase. "Pues escribe tu novela mie

El beso , de Gustav Klimt. (Detalle) El Cantar de los cantares es un poema que me ha fascinado durante años, creo que desde que era adolescente. Dicho en palabras especializadas: ¡Es tan bonito!      Luego de leer distintas versiones, ensayo mi propio inicio: Bésame con los besos de tu boca, porque tu amor es más sabroso que el vino, el aroma de tus perfumes es exquisito, tu nombre mismo  es un perfume que se difunde .      El eco que la poesía deja en nosotros sobrepasa las explicaciones.

La Dirección de Publicaciones e Impresos presenta este mes el número 120 de su revista, Cultura.  Vienen incluidos algunos nuevos poemas míos, y es un honor contarme entre sus páginas.       Cultura  es la gran   revista cultural del país, que difunde literatura nueva, y en general lo nuevo del arte salvadoreño, y pues, qué más decir, uno se alegra de ser publicado allí.      Como un plus para esta época de la revista, que gráficamente me gusta mucho, la DPI está haciendo videos promocionales de ella. Dejo aquí el de este número, y en también en Youtube se puede ver el promocional del número anterior, y de otros textos recientes de la editorial.      Y cierro con un comercial: la revista se puede adquirir en la tienda de la DPI en el Museo de Antropología.