Uno dice

Con un collage un tanto irregular, porque lo he armado con fotos propias y con imágenes descargadas —pero, ¿existen los collages regulares?—, quisiera comentar diez libros que leí este año. La lista sigue aproximadamente el orden en que los leí. 1. Comencé mi año de lectura con Éter , de Nancy Gutiérrez (Ojo de Cuervo, 2022). Es un libro de cuentos hiperbreves, en el que Nancy lleva un paso más allá su estilo de contar historias, que combina la condensación de hechos y sensaciones con un lenguaje sumamente poético, dando como resultado un asombro, una revelación o un golpe inesperado a cada cuento que se lee. Comparto uno de mis favoritos: DESEOS Borrar nuestra historia con la rapidez con que se borran las huellas en la arena.      Detener el mar que se desborda por mis ojos.      Silenciar a los caracoles que susurran tu nombre. Con un libro como Éter , uno no puede evitar saber y sentir que en la narrativa contemporánea salvadoreña están pasando cosas. 2. Un proyecto de lectura de la

Voy manejando cuesta abajo por Santa Ana. (Santa Ana, de sur a norte, o sea viniendo desde la Carretera Panamericana, se puede recorrer caminando, corriendo, en bicicleta o manejando como un dejarse ir cuesta abajo). Hace sólo un rato ha comenzado el eclipse, así que todavía no se nota. Voy por las calles del centro, y veo a la gente bajo la luz del Sol, caminando y haciendo sus cosas como un sábado cualquiera. ¿Quiénes de ellos sabrán que hoy hay eclipse? Pienso en lo poco que en nuestra sociedad actual sabemos y pensamos sobre el mundo y el universo que nos rodea. (Nada más la crisis climática, creo que ya es muestra suficiente de eso). Eclipses; solsticios y equinoccios, y sus correspondientes cambios, incluyendo las constelaciones de cada estación; temporadas en que se ven determinados planetas, conjunciones planetarias, lluvias de estrellas, cometas… A veces, tal vez por casualidad, nos damos cuenta; pero la mayor parte del tiempo podría ser que el universo no logre tocar nuestros

  Ayer vi flores amarillas por todas partes: las llevaban muchachas, estudiantes de escuelas públicas, de colegios y de universidad; y empleadas de diversas procedencias y puestos. Una sola flor o un ramo; rosas, claveles, girasoles y otras flores que no alcancé a distinguir o cuyo nombre todavía no sé. O las llevaban los muchachos o los hombres que las iban a regalar. Desde la mañana hasta la noche; en las calles, en los centros comerciales, en los comedores, en los cafés, en las pupuserías, en los buses, en las motos en marcha. Pasé el día ocupado, y no busqué el motivo ni le pregunté a nadie, pero era imposible no verlo.  Ya en la noche, oí platicar a dos amigas. Y una le preguntaba a la otra sobre esto mismo. Estaban cenando, y recurrieron al teléfono. Alcancé a escuchar: «el inicio de la primavera». Hoy hago mi propia búsqueda, y completo esa plática de la que escuché un girón. Según leo, consultando varias fuentes, el 21 de septiembre se regalan flores amarillas celebrando el ini

Cuánto tiempo has tardado en entenderlo: la semilla de la flor del paraíso que has estado buscando toda tu vida, ese día, sí, ese día, en el lugar de luz, te la pusieron entre las manos.   Sonríes. Cuánto tiempo. Esta búsqueda tan sólo ha tenido el objetivo de dejarte exhausto, sin deseos de buscar nada más, ya no, en ningún sitio, ya no, ni un segundo. De que mires por fin en tus bolsillos.   Hay Luna nueva. Hay el Sol abriendo de par en par las puertas de la estación de la luz, brillando en las ondas del manantial del río que creías seco.   Siembra.   21 junio 2023  Fotografía: Kent Pilcher en Unsplash

  Sobre una canción genial La libertad de ser una canción, la libertad de ser tu propia música: el jardín y la estrella de sonido de tu voz única. La libertad de bailar esa canción con vos misma, para vos tan sólo, el día entero si te place,  la vida entera si se te antoja de repente. La libertad de ser esa canción, de ser con resplandores y venenos, de que nadie te cambie ni una nota, porque aun las disonantes amás cantarlas, amás que vibren en tu aire. Toda esa libertad,  ese día asombrado de horizontes, todo eso escucho, eso surge y llena cada instante de vos. Fotografía: Ranuarte en Unsplash (detalle)

Una habitante del día He encontrado tanta belleza en vos, una humana genial, vibrante, auténtica. Una habitante del día que se levanta con la alarma y sale para crear  su vida y su mundo. Alguien que se va al tiempo de relojes y trabajos con el cielo dorado del que nacen los días. Alguien que hace que avance este gran siglo de industrias y al regresar me cuenta sus fatigas, sus triunfos. Alguien que es el rocío de abrir nuevos sus ojos al tocar por vez primera cada día la vida. Alguien que es alegría como pájaros cantando. Alguien que hace pleno al mundo con el mundo de su risa. Y también alguien que aspira su rosa blanca de paz y otro tiempo se desgarra con la espina de sus guerras; que no siempre halla la llave o la puerta del instante y quiere ser ala o grito, y es un ala rota y lágrima. Alguien de tiempo y luz,  universal. Alguien de latido  y eternidad. Esta belleza he encontrado en vos, y no existe otra,  humana a quien amo. Te miro y esto es tanto. Ser es tantas veces tanto. Vos

  En este Día Internacional del Libro, a partir de dos libros que encontré recientemente, quiero recordar a tres de mis maestros. Hoy terminé de leer El aprendizaje del escritor , de Borges. Son las transcripciones de tres conversatorios que Borges y su traductor sostuvieron con estudiantes de programas de escritura y traducción de la Universidad de Columbia, de Nueva York, en 1971. Lo vi en una librería hace dos semanas, entré a hojearlo, y resulta que abrí el libro justo en un fragmento que había leído el día anterior en internet, sin sospechar siquiera que el libro existía... «Me lo llevo», dije. Y al leerlo, me encontré con un Borges que conocía muy poco, y con alguien a quien conocí un poco más: a Rafa Menjívar. He dicho en otras ocasiones que, en los talleres de La Casa del Escritor, Rafa no enseñó directamente técnica, sino que, a través de lecturas de grandes maestros y del análisis de los textos de los participantes del taller, enseñaba a desarrollar la intuición, la intuición

L’expérience vivida una y otra vez vívida una y otra vez le temps et le printemps floreciendo en el aire floreciendo en nuestros ojos no se puede  volver en el tiempo como si hicieras un viraje brusco pero claro  que siempre hay un viaje posible si el movimiento es suave si el instante sucede entonces  este es el lugar y este es el viaje l’expérience cuánto cansancio  por haber intentado durante tanto tiempo alcanzar algún sitio por habernos sentido lejos y aun tan lejos le temps et le printemps aquí es el verano la estación seca  de nuestros antepasados árboles del verano en el camino amarillos  rosados  blancos  púrpura todos estallando en flores en cada uno  podemos florecer marzo 2023 Imagen original: Darwin Vegher en Unsplash

En el camino circular del tiempo, vas a llegar de nuevo  a esa piedra grabada con un número  a un lado del camino que te habla de un día importante, incluso de un día que cambió el rumbo de tu vida. Estoy junto a esa piedra  —es una piedra blanca—  y recuerdo algo que me dije entonces:  «Este es un buen día para que vuelva a comenzar el mundo». Recuerdo  una puerta dorada abriéndose. ¿Que ese tiempo nuevo se acabó? Como todo, por supuesto, como todo. Debemos aprender la vida de las cosas. Pero ese final no significa que ese tiempo haya sido en vano. La vida sí volvió a comenzar; un antes y un después definitivos a veces nos suceden. Y la luz de esos días, y la luz de un día, se te queda latiendo en la memoria, en el cuerpo, y eso tan sólo puede comprenderse como un don, pues el único mérito posible ha sido abrir las manos y el corazón y recibirlo. No eres más como antes ni volverás a serlo. Los jardines del tiempo, surgiendo y marchitándose.  Los jardines del tiempo, volándose del mund