30 de abril de 2017

Un escritor nos lleva


Un escritor nos lleva a todos los escritores, y un libro a todos los libros, porque cada escritor es todos los escritores, porque cada escritor es sólo una voz distinta del mismo y milenario escritor, y todos los libros son sólo versiones, variaciones, o fragmentos, del mismo libro.

Imagen de: http://katrinamagazine.com/rutas-madrid-de-pluma-y-tintero/

25 de abril de 2017

Un párrafo

Estoy en un tráfico pesado, en el bus camino al trabajo. Saco The Right to Write y me pongo a leer. Abro en un ensayo que habla sobre el ánimo, sobre qué hacer cuando no estamos de ánimo para escribir. La respuesta de Julia Cameron es sencilla: escribir. De todos modos, literalmente de todos modos, con o sin ánimo, con o sin inspiración, escribir.
   Y cuando ya estamos haciendo de escribir un problema, Cameron sugiere usar pequeños trucos para saltarse al censor mental, como decir "Sólo voy a escribir este poquito". La autora habla de una amiga suya que, cuando no está de ánimo para escribir, enciende la computadora y dice "Voy a escribir un párrafo". Y a veces eso, naturalmente, la lleva a escribir más.
   El tráfico sigue enorme; se avanza, aunque lento. Y al leer el ensayo yo siento impulso y digo "Probemos aquí lo del párrafo". El tráfico me da tiempo de sacar mi cuaderno y escribir esto.

23 de abril de 2017

Marzo y abril

He andado descubriendo la cámara de mi teléfono, quiero decir, las posibilidades de edición que trae ahora. ¡Me gusta esto!
Hoy quisiera compartir algunas fotos recientes.

Marzo. (Maquilishuat)

Retrato con filtro azul

Lo básico. (Una nota sobre ilustradores salvadoreños)

Nubes desde una terraza

Celajes del domingo de resurrección
 Me encanta el simbolismo de mundo nuevo del domingo de resurrección.

Más celajes de esa tarde

16 de abril de 2017

Del amanecer

Tengo un pensamiento: Esta época nos ha hecho ver el amanecer como nunca antes. Es como si ese número XXI del siglo, el hecho de ese 1 al final, fuera por sí mismo una firma que certifica que desde el primer segundo del siglo y del milenio, estamos en el futuro, un futuro luminoso. Y a pesar de que muchos hechos del mundo actual pertenecen a un pasado que por irracional pensábamos, y quisiéramos, desvanecido hace siglos, la sensación de luz sigue surgiendo en el arte y en los medios.
   Podría ser una impresión muy propia, pero veo el internet, las fotos de paisajes, las ilustraciones de sencillos musicales, las fotos de fondo de los blogs, por poner algunos ejemplos, y podría resumirlas en dos imágenes básicas: el amanecer y el horizonte. O la luz y el horizonte. Grandes espacios abiertos. Veo esas dos cosas por todas partes.

Imagen en: http://www.notiactual.com/efrain-rinconfin-la-oscuridad-inicio-del-amanecer/amanecer-2/

Imagen en: http://www.wallpaperbetter.com/nature-and-landscape-wallpaper/ipad-air-sunrise-horizon-sky-landscape-174909
   No haré aquí una interpretación más extensa, aunque pienso que sería interesante sentarse a platicar sobre esto; por hoy sólo hago constar mi sensación.
   Y hoy que el cristianismo celebra la resurrección (de la que Kierkegaard dijo que es un hecho tal que basta para llenar cada uno de los días de la vida de un creyente --y de nuevo: pienso en esas palabras y lo que veo es un cielo lleno de largos rayos de luz--), me viene a la mente mi pintura favorita sobre el tema: La última cena o El sacramento de la última cena, de Dalí:


   Este es un cuadro fascinante, en el que la luz es la protagonista. Aquí Dalí toca lo sagrado, y logra expresarlo con lo mejor de su estilo, con lo mejor de las ideas y la técnica que se pasó desarrollando durante toda su vida. El día que conocí este cuadro (era una reproducción grande colgada en la pared), ya cuando fui volviendo del asombro y comencé a pensar otra vez, pensé: "Este es el siglo XXI". Todavía no sabía que era del siglo XX (de 1955), ni que era de Dalí. Aquí un detalle:


   Para mí, la pintura, más que de la última cena, habla de la resurrección, o del amanecer, o de la luz. O de las cosas que ya no se alcanzan a decir con palabras y que nombramos, porque de algún modo hay que nombrarlas, como amanecer, luz o resurrección, y que después de nombrarlas o encontrarlas en algún lugar, nos quedamos callados con un sentimiento de... de algo muy grande.

26 de marzo de 2017

Un lugar


La literatura es un lugar para intercambiar sueños, un lugar para expresar sentimientos de comunión.

J. M. G. Le Clézio
Premio Nobel de Literatura de 2008

*Imagen: Noche estrellada sobre el Ródano, de Van Gogh.

19 de marzo de 2017

Madrugada

Me despierto de madrugada. Ayer sábado, me acosté muy cansado; la semana, entre viajar, un taller de redacción de artículos científicos en inglés, preparar la clase del sábado, ser jurado en la defensa de un trabajo de grado, alistar las cosas para el día siguiente, fue intensa.
   Pero no tengo sueño. Me estoy acostumbrando, voy dándome cuenta, a levantarme temprano. Y después de todo, no es tan temprano. 
   Ya no me vuelvo a dormir, o me duermo y no me doy cuenta, y decido levantarme. El cielo ya comienza a aclarar. Salgo al patio, entre el viento de este enero que parece marzo, y hay media luna, en menguante, en lo alto.

15 de marzo de 2017

Diez líneas

Esta semana he estado en un taller para escribir artículos científicos en inglés. Una recomendación para mejorar las habilidades de redacción fue escribir un párrafo al día. (Aparte, por supuesto, de leer literatura en inglés y textos científicos en inglés).
   Alguna vez, antes, había pensado en lo de escribir diez líneas diarias. Sin duda, eso sirve para practicar, para soltar mano. Recuerdo que en Los hermanos Karamazov, Iván Karamazov publica todos los días en un periódico una sección de "sueltos": diez líneas para contar un hecho ocurrido en la calle, una impresión, un pensamiento.
   Y también, como otro ejemplo de práctica y avance por medio de unidades breves, la escritura estadounidense Julia Cameron, en su libro genial The Right to Write, cuenta el caso de un amigo. Él es profesor de redacción en una universidad y quería escribir una novela, pero aducía que su único tiempo libre era mientras sus estudiantes escribían en clase. "Pues escribe tu novela mientras ellos escriben", le dijo ella. "Una novela está hecha de capítulos, y los capítulos están hechos de párrafos ¿no? Escribe un párrafo mientras tus estudiantes escriben". No son sus palabras literales, pero esa fue la indicación, y según cuenta la autora, el amigo tomó la sugerencia, y escribió su novela.
   Ahora, si aquí intento algo así, al menos para probar, hay que definir el largo de esas diez líneas: ¿diez líneas de Word en Times 12, diez líneas del espacio que da Blogger si uno escribe la entrada directamente aquí, o diez líneas de la entrada ya publicada? Mmm... Me decido por diez líneas de la entrada ya publicada.
   Aunque por hoy, como se puede ver, me emocioné, y al pensar por escrito sobre esto usé más de las diez líneas. A ver cómo sale después.

Un escritor nos lleva

Un escritor nos lleva a todos los escritores, y un libro a todos los libros, porque cada escritor es todos los escritores, porque cada es...