Uno dice

La literatura es un lugar para intercambiar sueños, un lugar para expresar sentimientos de comunión. J. M. G. Le Clézio Premio Nobel de Literatura de 2008 *Imagen: Noche estrellada sobre el Ródano , de Van Gogh.

Me despierto de madrugada. Ayer sábado, me acosté muy cansado; la semana, entre viajar, un taller de redacción de artículos científicos en inglés, preparar la clase del sábado, ser jurado en la defensa de un trabajo de grado, alistar las cosas para el día siguiente, fue intensa.    Pero no tengo sueño. Me estoy acostumbrando, voy dándome cuenta, a levantarme temprano. Y después de todo, no es tan temprano.     Ya no me vuelvo a dormir, o me duermo y no me doy cuenta, y decido levantarme. El cielo ya comienza a aclarar. Salgo al patio, entre el viento de este enero que parece marzo, y hay media luna, en menguante, en lo alto.

Esta semana he estado en un taller para escribir artículos científicos en inglés. Una recomendación para mejorar las habilidades de redacción fue escribir un párrafo al día. (Aparte, por supuesto, de leer literatura en inglés y textos científicos en inglés).    Alguna vez, antes, había pensado en lo de escribir diez líneas diarias. Sin duda, eso sirve para practicar, para soltar mano. Recuerdo que en Los hermanos Karamazov , Iván Karamazov publica todos los días en un periódico una sección de "sueltos": diez líneas para contar un hecho ocurrido en la calle, una impresión, un pensamiento.    Y también, como otro ejemplo de práctica y avance por medio de unidades breves, la escritura estadounidense Julia Cameron, en su libro genial  The Right to Write , cuenta el caso de un amigo. Él es profesor de redacción en una universidad y quería escribir una novela, pero aducía que su único tiempo libre era mientras sus estudiantes escribían en clase. "Pues escribe tu novela mie