Uno dice

Hoy, en Cronopios Times , Stanley Luna compara "La caída de la Casa Usher", de Edgar Allan Poe, con "Casa tomada", de Cortázar, y sugiere que: "'Ellos'  – los que se han tomado la casa del cuento de Cortázar –  pueden ser también las preocupaciones o temores de los que padece el personaje del cuento de Poe, temores que pueden llegar a matar". La interpretación de Stanley me agarró desprevenido por completo, y me hizo pensar: la "casa tomada" es uno mismo. Los miedos, y tantas cosas que no son yo, pueden llegar a ocupar todo mi espacio interior, mi atención, mi energía, y a echarme. Cortázar es uno de mis autores favoritos porque me da muchas oportunidades de hacer metáforas. Cuentos como "Una flor amarilla", "Lugar llamado Kindberg" o "Diario para un cuento" me han servido de espejo en más de alguna ocasión, y me han hecho que me detenga un rato y me diga: Hey, este sos vos, este podrías llegar a ser vos...

Hoy, en Cronopios Times , Sofía Penado hace una comparación entre Pedro Páramo y A puerta cerrada . Lo que ella sostiene es que ambas obras tratan sobre lo mismo: sobre el infierno. Retomo su enfoque de los personajes. Ella dice que, en ambos libros, los personajes no son "entes libres, capaces de elegir algo diferente para ellos mismos"; que viven en el infierno porque tienen puesta su felicidad en las acciones de los otros. Estas maneras de entender la libertad y la felicidad, yo las comparto.  Me explico sobre cada una. La concepción de la libertad que heredamos del Romanticismo es la de "hacer lo que uno quiera". Creo que ese concepto fue necesario durante los últimos siglos, pero también creo que, ahora, podemos llevar el juego a un nivel más avanzado, a un grado mayor de dificultad, y podemos, sin ningún problema, sin que nada se pierda, cambiar el criterio para decidir quién es libre. Y el nuevo criterio, el de esta época de posibilidades cada vez mayores ...

De niño, mi mamá me leía cuentos. En mis clases de redacción asigno leer Cuentos de cipotes , y sé que lo ético es que uno nunca asigne un libro que no ha leído, pero con ese libro rompo la regla: yo sólo le he leído un par de cuentos, a lo mucho unos tres, pero lo conozco completito, y hasta me sé muchas frases y fragmentos, porque mi mamá me lo leyó. Era el rito de las noches: antes de dormir, por lo menos un cuento. Los de Mi libro encantado o los de Cuentos de cipotes . Vuelvo a mi cuarto de niño y allí estamos mis hermanos y yo alrededor de mi mamá, que modulaba la voz para leer, nos enseñaba los dibujos cuando pasaba las páginas (porque esos eran cuentos con todas las de la ley: ilustrados y a todo color) y muchas, pero muchas veces, no nos leía uno o dos cuentos, no. No sé si sea mi impresión, pero había noches que nos desvelábamos cuento tras cuento tras cuento hasta que ella, mucho más que nosotros, era la que iba cayendo dormida. Estas últimas semanas, mis alumnos de ...

Home is where one starts from. As we grow older The world becomes stranger, the pattern more complicated Of dead and living. Not the intense moment Isolated, with no before and after . T. S. Eliot

Necesito agarrar ritmo. He dejado de escribir por un montón de razones que solo podría clasificar, con palabras amables, como bobadas, naderías puras. Y no: la cosa no puede seguir así.  A mis alumnos de redacción les he dejado que escriban por lo menos diez líneas diarias sobre cómo ha sido su día hasta el momento. Pues bueno, voy a usar ese truco conmigo. Siento que necesito algún truco y ya que tengo este a mano, lo tomo.  Hay una película donde la esposa le dice al esposo: “Eres un escritor. ¡Escribe!” y yo siento que eso es lo que tengo que hacer ahorita. La frase me pega, así que eso es lo que tengo que hacer. Sé que escribir me sale. Sé que hay cosas que solo alcanzo a saber, o que solo empiezo a saber, si las escribo. Sé que por ese lado me llegan las cosas, o por lo menos varias de las cosas que considero importantes. Así que: sirvan esas o cualesquiera otras razones para volver a escribir. Sirva que escribo. Así, sin buscarle ni una pata más al gato. Sirva que hoy ha...

Hoy estaba leyendo Los hermanos Karamazov y llegué a este pasaje: Aquí debo apuntar que de esta entrevista del ermitaño con quienes habían acudido a él justo el último día de su vida, se conserva una parte escrita. … El relato se desenvuelve ininterrumpidamente, como si el ermitaño hubiera narrado su vida en forma de novela, dirigiéndose a sus amigos. Sin duda ocurrió así, porque, como se desprende del propio relato, la cosa transcurrió de manera algo distinta; aquella tarde la conversación fue general, y aunque los huéspedes interrumpieron poco al ermitaño, también hablaron, intervinieron en la conversación, quizá contaron y narraron algo de su propia vida. Esa última línea, la escena que vi, “los huéspedes también hablaron, intervinieron en la conversación, quizá contaron y narraron algo de su propia vida”, me detuvo. Yo estaba sentado en un sofá enfrente del patio, eran como las cuatro y media de la tarde, había viento, cielo despejado y sol oblicuo de verano. En la sala, mi herman...