Uno dice

Con un collage un tanto irregular, porque lo he armado con fotos propias y con imágenes descargadas —pero, ¿existen los collages regulares?—, quisiera comentar diez libros que leí este año. La lista sigue aproximadamente el orden en que los leí. 1. Comencé mi año de lectura con Éter , de Nancy Gutiérrez (Ojo de Cuervo, 2022). Es un libro de cuentos hiperbreves, en el que Nancy lleva un paso más allá su estilo de contar historias, que combina la condensación de hechos y sensaciones con un lenguaje sumamente poético, dando como resultado un asombro, una revelación o un golpe inesperado a cada cuento que se lee. Comparto uno de mis favoritos: DESEOS Borrar nuestra historia con la rapidez con que se borran las huellas en la arena.      Detener el mar que se desborda por mis ojos.      Silenciar a los caracoles que susurran tu nombre. Con un libro como Éter , uno no puede evitar saber y sentir que en la narrativa contemporánea salvadoreña están pasando...

Voy manejando cuesta abajo por Santa Ana. (Santa Ana, de sur a norte, o sea viniendo desde la Carretera Panamericana, se puede recorrer caminando, corriendo, en bicicleta o manejando como un dejarse ir cuesta abajo). Hace sólo un rato ha comenzado el eclipse, así que todavía no se nota. Voy por las calles del centro, y veo a la gente bajo la luz del Sol, caminando y haciendo sus cosas como un sábado cualquiera. ¿Quiénes de ellos sabrán que hoy hay eclipse? Pienso en lo poco que en nuestra sociedad actual sabemos y pensamos sobre el mundo y el universo que nos rodea. (Nada más la crisis climática, creo que ya es muestra suficiente de eso). Eclipses; solsticios y equinoccios, y sus correspondientes cambios, incluyendo las constelaciones de cada estación; temporadas en que se ven determinados planetas, conjunciones planetarias, lluvias de estrellas, cometas… A veces, tal vez por casualidad, nos damos cuenta; pero la mayor parte del tiempo podría ser que el universo no logre tocar nuestros...

  Ayer vi flores amarillas por todas partes: las llevaban muchachas, estudiantes de escuelas públicas, de colegios y de universidad; y empleadas de diversas procedencias y puestos. Una sola flor o un ramo; rosas, claveles, girasoles y otras flores que no alcancé a distinguir o cuyo nombre todavía no sé. O las llevaban los muchachos o los hombres que las iban a regalar. Desde la mañana hasta la noche; en las calles, en los centros comerciales, en los comedores, en los cafés, en las pupuserías, en los buses, en las motos en marcha. Pasé el día ocupado, y no busqué el motivo ni le pregunté a nadie, pero era imposible no verlo.  Ya en la noche, oí platicar a dos amigas. Y una le preguntaba a la otra sobre esto mismo. Estaban cenando, y recurrieron al teléfono. Alcancé a escuchar: «el inicio de la primavera». Hoy hago mi propia búsqueda, y completo esa plática de la que escuché un girón. Según leo, consultando varias fuentes, el 21 de septiembre se regalan flores amarillas celebran...

Cuánto tiempo has tardado en entenderlo: la semilla de la flor del paraíso que has estado buscando toda tu vida, ese día, sí, ese día, en el lugar de luz, te la pusieron entre las manos.   Sonríes. Cuánto tiempo. Esta búsqueda tan sólo ha tenido el objetivo de dejarte exhausto, sin deseos de buscar nada más, ya no, en ningún sitio, ya no, ni un segundo. De que mires por fin en tus bolsillos.   Hay Luna nueva. Hay el Sol abriendo de par en par las puertas de la estación de la luz, brillando en las ondas del manantial del río que creías seco.   Siembra.   21 junio 2023  Fotografía: Kent Pilcher en Unsplash

  Sobre una canción genial La libertad de ser una canción, la libertad de ser tu propia música: el jardín y la estrella de sonido de tu voz única. La libertad de bailar esa canción con vos misma, para vos tan sólo, el día entero si te place,  la vida entera si se te antoja de repente. La libertad de ser esa canción, de ser con resplandores y venenos, de que nadie te cambie ni una nota, porque aun las disonantes amás cantarlas, amás que vibren en tu aire. Toda esa libertad,  ese día asombrado de horizontes, todo eso escucho, eso surge y llena cada instante de vos. Fotografía: Ranuarte en Unsplash (detalle)

Una habitante del día He encontrado tanta belleza en vos, una humana genial, vibrante, auténtica. Una habitante del día que se levanta con la alarma y sale para crear  su vida y su mundo. Alguien que se va al tiempo de relojes y trabajos con el cielo dorado del que nacen los días. Alguien que hace que avance este gran siglo de industrias y al regresar me cuenta sus fatigas, sus triunfos. Alguien que es el rocío de abrir nuevos sus ojos al tocar por vez primera cada día la vida. Alguien que es alegría como pájaros cantando. Alguien que hace pleno al mundo con el mundo de su risa. Y también alguien que aspira su rosa blanca de paz y otro tiempo se desgarra con la espina de sus guerras; que no siempre halla la llave o la puerta del instante y quiere ser ala o grito, y es un ala rota y lágrima. Alguien de tiempo y luz,  universal. Alguien de latido  y eternidad. Esta belleza he encontrado en vos, y no existe otra,  humana a quien amo. Te miro y esto es tanto. Ser es tant...