Uno dice

Uno dice neblinas, sabe sueños,

oye luces lejanas desde mañanas verdes,

sabe cielos quemados hacia viento y caballos,

pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende,

lo que cree que entiende del país de su sombra

y lo poco que sabe y lo mucho que siente;

confundiendo palabras con relámpagos negros

que germinan y escapan y no dicen y queman,

que le queman la boca, las pupilas a uno,

que es uno y los que han sido y los que vienen

y no saben que uno no los sabe ni un poco,

aunque nazcan de uno y de sus muertes.

Uno surge huracanes con los dedos

cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve.

Uno sabe que saben las palabras

una vida distinta de paredes,

que ya eran sin uno,

que fueron porque uno las habitó de hélices

y que van a quedar cuando uno,

aunque uno no quiera,

no quede.

Uno tiene silencios de fuego.

Uno quiere decir y no puede.

Uno ocurre el Abismo.

Eso es todo.

Uno dice y no entiende.

Eso duele.

Pero eso no importa.

Uno dice.
Eso es suficiente.