Uno dice, 20 años después

Hace poco me di cuenta de que escribí mi poema «Uno dice» hace ya veinte años, en enero del 2006. Yo tenía 20 años. Andaba pensando en la música de las primeras partes del «Canto de guerra de las cosas», de Joaquín Pasos —un poema de referencia en el taller de poesía de La Casa del Escritor, al que había llegado el año anterior—, y me vinieron los primeros versos de mi poema. Los dejé apuntados, y unos días después supe cómo continuarlo, y lo terminé.

«Uno dice» es un poema muy especial para mí, por las cosas de las que habla y por todo lo que he vivido a partir de él. Entre sus posibles lecturas, el poema habla sobre expresarnos, decir lo que realmente queremos decir, lo cual no siempre es algo dado, sino que podría ser algo que debemos decidir y aprender. Y luego, por medio de este poema, he podido hablarles a las personas de esto tan importante, lo cual me alegra mucho.

El año no ha terminado, así que celebro este aniversario, y publico una vez más el poema.

Pueden encontrar mi poemario «Uno dice» en Amazon.

Uno dice

Uno dice neblinas, sabe sueños,

oye luces lejanas desde mañanas verdes,

sabe cielos quemados hacia viento y caballos,

pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende,

lo que cree que entiende del país de su sombra

y lo poco que sabe y lo mucho que siente,

confundiendo palabras con relámpagos negros

que germinan y escapan y no dicen y queman,

que le queman la boca, las pupilas a uno,

que es uno y los que han sido y los que vienen

y no saben que uno no los sabe ni un poco,

aunque nazcan de uno y de sus muertes.

Uno surge huracanes con los dedos

cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve.

Uno sabe que saben las palabras

una vida distinta de paredes,

que ya eran sin uno,

que fueron porque uno las habitó de hélices

y que van a quedar cuando uno,

aunque uno no quiera,

no quede.

Uno tiene silencios de fuego.

Uno quiere decir y no puede.

Uno ocurre el Abismo.

Eso es todo.

Uno dice y no entiende.

Eso duele.

Pero eso no importa.

Uno dice.
Eso es suficiente.

- Mario Zetino