Uno dice

Hace poco  me di cuenta de  que escribí mi poema «Uno dice» hace ya veinte años, en enero del 2006. Yo tenía 20 años. Andaba pensando en la música de las primeras partes del «Canto de guerra de las cosas», de Joaquín Pasos —un poema de referencia en el taller de poesía de La Casa del Escritor, al que había llegado el año anterior—, y me vinieron los primeros versos de mi poema. Los dejé apuntados, y unos días después supe cómo continuarlo, y lo terminé. «Uno dice» es un poema muy especial para mí, por las cosas de las que habla y por todo lo que he vivido a partir de él. Entre sus posibles lecturas, el poema habla sobre expresarnos, decir lo que realmente queremos decir, lo cual no siempre es algo dado, sino que podría ser algo que debemos decidir y aprender. Y luego,  por medio de este poema, he podido hablarles a las personas de esto tan importante, lo cual me alegra mucho. El año no ha terminado, así que celebro este aniversario, y publico una vez más el poema. P...

Hoy es el Día Nacional de la Poesía, y lo conmemoro con este poema. La época de que la hablo en él terminó, y estoy agradecido por sus dones y aprendizajes.  Hoy celebro el poder de la poesía para hablar de todas las cosas de la vida. Por eso hay que escribir, incluso si no buscamos ser escritores profesionales: llegar a nuestras propias palabras transforma nuestra vida, en todos sus aspectos. La revelación Suelo salir al final de la tarde. El horizonte es un sueño de luz dorada y rosa muriendo hasta muy lejos en el aire,  en los ojos de la gente y de los pájaros,  en el tacto de las manos abiertas de las plantas. Van saliendo los estudiantes de la universidad. Algunos han comprado algo de comer —chocobananos, frozens, papas fritas en conos de cartón—, como un pequeño placer de la vida después de un día de clases. Camino algunos pasos entre ellos. Mi vida en San Salvador es una aventura sostenida por el hilo —como un brillante hilo de tela de araña— de un trabajo a medio ...

Una habitante del día He encontrado tanta belleza en vos, una humana genial, vibrante, auténtica. Una habitante del día que se levanta con la alarma y sale para crear  su vida y su mundo. Alguien que se va al tiempo de relojes y trabajos con el cielo dorado del que nacen los días. Alguien que hace que avance este gran siglo de industrias y al regresar me cuenta sus fatigas, sus triunfos. Alguien que es el rocío de abrir nuevos sus ojos al tocar por vez primera cada día la vida. Alguien que es alegría como pájaros cantando. Alguien que hace pleno al mundo con el mundo de su risa. Y también alguien que aspira su rosa blanca de paz y otro tiempo se desgarra con la espina de sus guerras; que no siempre halla la llave o la puerta del instante y quiere ser ala o grito, y es un ala rota y lágrima. Alguien de tiempo y luz,  universal. Alguien de latido  y eternidad. Esta belleza he encontrado en vos, y no existe otra,  humana a quien amo. Te miro y esto es tanto. Ser es tant...