Uno dice

Home is where one starts from. As we grow older The world becomes stranger, the pattern more complicated Of dead and living. Not the intense moment Isolated, with no before and after . T. S. Eliot

Necesito agarrar ritmo. He dejado de escribir por un montón de razones que solo podría clasificar, con palabras amables, como bobadas, naderías puras. Y no: la cosa no puede seguir así.  A mis alumnos de redacción les he dejado que escriban por lo menos diez líneas diarias sobre cómo ha sido su día hasta el momento. Pues bueno, voy a usar ese truco conmigo. Siento que necesito algún truco y ya que tengo este a mano, lo tomo.  Hay una película donde la esposa le dice al esposo: “Eres un escritor. ¡Escribe!” y yo siento que eso es lo que tengo que hacer ahorita. La frase me pega, así que eso es lo que tengo que hacer. Sé que escribir me sale. Sé que hay cosas que solo alcanzo a saber, o que solo empiezo a saber, si las escribo. Sé que por ese lado me llegan las cosas, o por lo menos varias de las cosas que considero importantes. Así que: sirvan esas o cualesquiera otras razones para volver a escribir. Sirva que escribo. Así, sin buscarle ni una pata más al gato. Sirva que hoy ha...

Hoy estaba leyendo Los hermanos Karamazov y llegué a este pasaje: Aquí debo apuntar que de esta entrevista del ermitaño con quienes habían acudido a él justo el último día de su vida, se conserva una parte escrita. … El relato se desenvuelve ininterrumpidamente, como si el ermitaño hubiera narrado su vida en forma de novela, dirigiéndose a sus amigos. Sin duda ocurrió así, porque, como se desprende del propio relato, la cosa transcurrió de manera algo distinta; aquella tarde la conversación fue general, y aunque los huéspedes interrumpieron poco al ermitaño, también hablaron, intervinieron en la conversación, quizá contaron y narraron algo de su propia vida. Esa última línea, la escena que vi, “los huéspedes también hablaron, intervinieron en la conversación, quizá contaron y narraron algo de su propia vida”, me detuvo. Yo estaba sentado en un sofá enfrente del patio, eran como las cuatro y media de la tarde, había viento, cielo despejado y sol oblicuo de verano. En la sala, mi herman...

Desde hace un par de meses quería escribir este post, pero, o no me tomaba el tiempo, o andaba en un millón de cosas. Esto sucedió el año pasado, el 3 de enero de 2010, el día de la última sesión de La Casa del Escritor. Ese día hubo casa llena, estuvo casi todo el taller de poesía. Entre los que ya tenían ratos de no llegar, estuvo Ana Escoto, que por esos días había venido de México; llegó Alberto Quiñónez, que tenía unos dos años de no aparecerse; y también llegó Claudia Herrera. Claudia es de Santa Ana, los meses anteriores había pasado por una mala racha de cosas y de trabajos y había llegado varias veces a mi casa para digitar los fragmentos de un poema largo que iba escribiendo en hojitas que se guardaba en la bolsa de atrás del pantalón. Si no lo hubiera hecho, lo más seguro es que el poema se hubiera perdido. Entre digitada y digitada, habíamos ido trabajando el poema, y ese día lo llevaba ya completo. Rafa había estado muy mal desde septiembre del 2009, y, después de que casi...

Mañana vamos a estar en el programa La Bohemia, de Radio YSUCA, para presentar Memorias de la Casa . No se lo pierdan. A las 7:00 p.m. en el 91.7 FM, o en la YSUCA online.

La canción de amor de J. Alfred Prufrock T. S. Eliot S'io credesse che mia risposta fosse A persona che mai tornasse al mondo, Questa fiamma staria senza piu scosse. Ma percioche giammai di questo fondo Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero, Senza tema d’infamia ti rispondo. Vamos, pues, tú y yo, Cuando la tarde se extiende por el cielo Como un paciente anestesiado sobre una mesa; Vayamos, por ciertas calles medio vacías, Los refugios murmurantes De noches agitadas en hoteles baratos Y restaurantes con aserrín y conchas de ostras en el piso; Calles que se prolongan como un argumento tedioso Con la insidiosa intención De conducirte a una pregunta abrumadora. Oh, no preguntes «¿De qué se trata?». Vayamos y hagamos nuestra visita. En el salón las mujeres van y vienen Hablando de Miguel Ángel. La niebla amarilla que se frota la espalda contra el cristal las ventanas, El humo amarillo que pega su hocico al crist...

Uno dice Uno dice neblinas, sabe sueños, oye luces lejanas desde mañanas verdes, sabe cielos quemados hacia viento y caballos, pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende, lo que cree que entiende del país de su sombra y lo poco que sabe y lo mucho que siente; confundiendo palabras con relámpagos negros que germinan y escapan y no dicen y queman, que le queman la boca, las pupilas a uno, que es uno y los que han sido y los que vienen y no saben que uno no los sabe ni un poco, aunque nazcan de uno y de sus muertes. Uno surge huracanes con los dedos cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve. Uno sabe que saben las palabras una vida distinta de paredes, que ya eran sin uno, que fueron porque uno las habitó de hélices y que van a quedar cuando uno, aunque uno no quiera, no quede. Uno tiene silencios de fuego. Uno quiere decir y no puede. Uno ocurre el Abismo. Eso es todo. Uno dice y no entiende. Eso duele. Pero eso no import...